सैयद हबीब, जयपुर
इंदौर की गलियों से निकला संगीत का वह कारवां आज थम गया, जिसने सात दशकों तक भारतीय जनमानस के अहसासों को सुरों से सींचा था। आशा भोसले—सिर्फ एक नाम नहीं, बल्कि आवाज़ की वह लोच थी जिसने शास्त्रीय गायकी की गंभीरता और क्लब सॉन्ग्स की चंचलता के बीच एक ऐसा पुल बनाया, जिस पर चलकर कई पीढ़ियों ने प्यार करना और जीना सीखा। 92 वर्ष की आयु में उनका जाना दरअसल संगीत के एक जादुई युग का अवसान है।
आशा जी की शख्सियत में वह कशिश थी जो आर.डी. बर्मन यानी 'पंचम' के संगीत में 'कटी पतंग' की तरह उड़ती थी। मुझे याद आता है, एक बार उन्होंने कहा था कि वे गाते-गाते ही इस दुनिया से विदा होना चाहती हैं। उनकी यह जिजीविषा ही थी जिसने उन्हें 92 की उम्र में भी 30 साल की युवती जैसी ऊर्जा से लबरेज रखा। ये भी पढ़ें - अपने राज्य / शहर की खबर अख़बार से पहले पढ़ने के लिए क्लिक करे
साठ और सत्तर के दशक की रिकॉर्डिंग आज के 'डिजिटल कतरन' वाले दौर जैसी नहीं थी। तब सुरों का मेल रूहों के मेल से होता था। आशा जी अक्सर याद करती थीं कि कैसे वे, लता दीदी, रफ़ी और किशोर एक ही कमरे में खड़े होकर लाइव रिकॉर्डिंग करते थे। वहां न कोई एडिटिंग थी, न ऑटो-ट्यून। बस एक-दूसरे की आंखों में झांककर सुर पकड़ने की वह कला थी। लता दीदी जब आलाप लेती थीं, तो आशा जी उनकी उठती उंगलियों और 'आड़ी आंख' के इशारे से समझ जाती थीं कि अब तान कहां से शुरू होनी है। यह वह दौर था जब संगीत सिर्फ सुना नहीं जाता था, महसूस किया जाता था।
पंचम, झाड़ू और 'चांद का अचार' : पंचम और आशा की जोड़ी भारतीय सिनेमा का वह अध्याय है, जिसके बिना 'म्यूजिक हिस्ट्री' अधूरी है। पंचम के साथ उनका रिश्ता सुरों के साथ-साथ हंसी-ठिठोली का भी था। सफाई की इतनी शौकीन कि पंचम दा ने उन्हें सोने का झाड़ू तक भेंट कर दिया था! गुलज़ार साहब के साथ उनकी नोक-झोंक भी कम दिलचस्प नहीं थी। जब गुलज़ार 'इजाज़त' में चांद की मिस्री और उसे तोड़कर खाने की बातें लिखते, तो आशा जी शरारत से कहती थीं— "गुलज़ार भाई, अब आप इस चांद का अचार ही डाल लीजिए!"
तुलना के तराजू और अपनी पहचान : एक ही घर में 'सुर साम्राज्ञी' लता मंगेशकर जैसी विशाल छाया हो, तो अपना वजूद बनाना हिमालय चढ़ने जैसा था। आशा जी ने हमेशा महसूस किया कि उन्हें 'मंगेशकर' होने का लाभ कम और नुकसान ज़्यादा हुआ। दुनिया हमेशा उन्हें लता जी के तराजू में तौलती रही। लेकिन यह उनकी दृढ़ इच्छाशक्ति ही थी कि उन्होंने अपनी गायकी के लिए एक अलग रास्ता चुना। अगर दीदी 'शुद्धता' की प्रतीक थीं, तो आशा 'प्रयोग' की पर्याय बनीं। उन्होंने पाश्चात्य धुनों को भारतीय गले में ऐसे उतारा कि वह विदेशी नहीं, अपनी लगीं।
अंतिम आलाप : "तब तक ज़िंदा रहें, जब तक काम कर सकें"—आशा जी का यह फलसफा उनके जीवन का मूलमंत्र था। वे बहुभाषाविद बनना चाहती थीं, क्लासिकल की शिखर तक जाना चाहती थीं, और सबसे बढ़कर, वे रुकना नहीं चाहती थीं।
ब्रीच कैंडी अस्पताल की उस खामोशी में आज एक आवाज़ हमेशा के लिए विलीन हो गई, लेकिन 'दम मारो दम' की खनक और 'मेरा कुछ सामान' की कसक हमेशा हमारे आसपास रहेगी। सिनेमा के पर्दे के पीछे की वह आवाज़ अब अनंताकाश के संगीत का हिस्सा बन गई है।
अंतिम प्रणाम, सुरों की उस बागी और बेमिसाल मलिका को!
आखिर क्यों अचानक बंद करने पड़े हर्ष गुजराल को अपने लाइव शो? नए पोस्ट ने बढ़ाया बड़ा सस्पेंस
फिल्में सिर्फ समाज सुधार के लिए नहीं, मनोरंजन के लिए भी बनती हैं : सोनाक्षी सिन्हा
नीतू कपूर के कमबैक से खुद को जोड़ पाती हूं, महिलाओं को मिलनी चाहिए ऐसी हिम्मत : रुबीना दिलैक
शिल्पा शेट्टी के नए शो में मचेगा धमाल, मां संग पहुंचे 'गुल्लू' तो पापा का हाथ थामे दिखीं मनीषा रानी
लिएंडर पेस की मां जेनिफर पेस का निधन, पश्चिम बंगाल के मुख्यमंत्री सुवेंदु अधिकारी ने खेल के क्षेत्र में उनके योगदान को अमूल्य बताया
राशिफल 17 मई 2026 : वृश्चिक राशि को होगा बड़ा आर्थिक लाभ, मकर राशि के घर गूंज सकती है शहनाई
मां शौकत आजमी को याद कर भावुक हुईं शबाना, बोलीं- 'अभिनय ही उनकी जिंदगी की सबसे बड़ी खुशी थी'
भारत में एक्टर्स को अपने ही लोग बुरी तरह ट्रोल करते हैं, यह शर्मनाक है : अमीषा पटेल
17 मई का पंचांग : ज्येष्ठ शुक्ल की प्रतिपदा तिथि, अभिजीत के साथ विजय मुहूर्त, राहुकाल का रखें विशेष ध्यान
मुंबई एयरपोर्ट पर स्टाइलिश लुक में दिखीं मौनी रॉय, भीड़ से बचने के लिए सुरक्षा जांच के दौरान बदली लाइन
तरबूज-खरबूजे के साथ भूलकर भी न खाएं ये चीजें, बिगड़ सकता है पाचन
सूर्य का वृषभ राशि में प्रवेश, 31 दिनों तक इन 5 राशियों पर बरसेगी समृद्धि और सफलता
'जिंदगी कभी सीधी नहीं चलती', मुश्किल दौर को लेकर आयुष्मान खुराना और रकुलप्रीत सिंह ने साझा की अपनी राय
कमजोर कोर मसल्स, खराब पाचन और कब्ज से छुटकारा, आयुष मंत्रालय ने बताए 'शलभासन' के फायदे
राशिफल 15 मई: आज बदल सकते हैं करियर, रिश्ते और धन से जुड़े समीकरण, जानिए सभी राशियों का हाल
किडनी को स्वस्थ रखने में मददगार धनुरासन, शरीर को अंदर से बनाता है मजबूत
'मनगढ़ंत खबरें बंद करें’... मौनी रॉय से तलाक की खबरों के बीच सूरज नांबियार ने तोड़ी चुप्पी
राशिफल 16 मई: शनि जयंती और ज्येष्ठ अमावस्या का विशेष संयोग, कई राशियों को आज रहना होगा सतर्क
पीएम मोदी को नॉर्वे के सर्वोच्च सम्मान ग्रैंड क्रॉस ऑफ द रॉयल नॉर्वेजियन ऑर्डर ऑफ मेरिट से नवाजा गया

ईंधन कीमत बढ़ने के बाद भी तेल कंपनियों को रोजाना 750 करोड़ रुपए का नुकसान हो रहा है: शीर्ष अधिकारी

NEET-UG 2026 पेपर लीक : CBI की बड़ी कार्रवाई, लातूर के नामी RCC कोचिंग संस्थान के मालिक प्रोफेसर शिवराज मोटेगांवकर गिरफ्तार
राशिफल 19 मई 2026: मेष राशि वालों की बढ़ेगी आमदनी, कर्क राशि को मिल सकती है कर्ज से राहत
मुंबई एयरपोर्ट पर स्टाइलिश लुक में दिखीं मौनी रॉय, भीड़ से बचने के लिए सुरक्षा जांच के दौरान बदली लाइन
'तुम वाकई बहुत हॉट हो', कॉकटेल-2 में कृति सेनन के लुक पर रश्मिका मंदाना ने दी कुछ ऐसी प्रतिक्रिया
'जिंदगी कभी सीधी नहीं चलती', मुश्किल दौर को लेकर आयुष्मान खुराना और रकुलप्रीत सिंह ने साझा की अपनी राय
'मनगढ़ंत खबरें बंद करें’... मौनी रॉय से तलाक की खबरों के बीच सूरज नांबियार ने तोड़ी चुप्पी
नीतू कपूर के कमबैक से खुद को जोड़ पाती हूं, महिलाओं को मिलनी चाहिए ऐसी हिम्मत : रुबीना दिलैक
भारत में एक्टर्स को अपने ही लोग बुरी तरह ट्रोल करते हैं, यह शर्मनाक है : अमीषा पटेल
शिल्पा शेट्टी के नए शो में मचेगा धमाल, मां संग पहुंचे 'गुल्लू' तो पापा का हाथ थामे दिखीं मनीषा रानी
आखिर क्यों अचानक बंद करने पड़े हर्ष गुजराल को अपने लाइव शो? नए पोस्ट ने बढ़ाया बड़ा सस्पेंस
विक्की के जन्मदिन पर पिता श्याम कौशल ने बरसाया प्यार, कहा- 'ऐसा बेटा पाकर गर्व महसूस होता है'
मानसिक बीमारी पर खुलकर बोलीं लीसा रे, कहा- मदद मांगना कमजोरी नहीं, हिम्मत की निशानी है
लारा दत्ता ने आध्यात्मिक गुरु श्री श्री रविशंकर को दी 70वें जन्मदिन की शुभकामनाएं, की लंबी उम्र की कामना
'शोर से दूर रहकर ही कलाकार बेहतर काम कर सकते हैं', सोशल मीडिया ट्रोलिंग पर रकुल प्रीत सिंह का बयान
सूरज नांबियार संग अनबन की खबरों से परेशान हुईं मौनी रॉय, सोशल मीडिया पर बयां किया अपना दर्द
बिहार की मिट्टी में सम्मानित होना सबसे बड़ी खुशी: संजना पांडे
दिन भर छाई रहती है सुस्ती, छोटे-छोटे काम के बाद थक जाता है शरीर? उष्ट्रासन से दूर होगी समस्याएं
सोनाली कुलकर्णी ने लॉन्च किया 'हाफ टिकट फुल नागरिक' पॉडकास्ट, बच्चों की सोच और आवाज को मिलेगा नया मंच
तनाव मुक्त जीवन और मजबूत शरीर के लिए अपनाएं त्रिकोणासन
सुबह उठते ही जोड़ों में जकड़न और दर्द को न करें नजरअंदाज, शरीर दे रहा गंभीर बीमारी का संकेत
हरी सब्जियों के शौकीन लोग पहले जान लें खाने का सही तरीका, आयुर्वेद में बताए गए हैं नियम
कमर पर भारी पड़ सकती हैं भुजंगासन के दौरान की गई ये गलतियां, आयुष मंत्रालय से जानें अभ्यास का सही तरीका
कहीं स्ट्रेस में तो नहीं आपका बच्चा? इन लक्षणों से पहचानें परेशानी, करें आसान समाधान
सोते समय कंबल से बाहर क्यों निकल आता है एक पैर? शरीर और दिमाग से जुड़ा है इसका दिलचस्प कारण
गर्मियों में शहद का सेवन हानिकारक या लाभदायक, जानें क्या कहता है आयुर्वेद
पेट की समस्याओं और तनाव से मुक्ति दिलाएगा यह योगासन
हर महिला के आहार में जरूर होनी चाहिए ये सात चीजें, सेहत में आएगा बड़ा बदलाव
जानें कब, कैसे और किन लोगों को नहीं करना चाहिए पनीर का सेवन
शरीर में बनी रहती है थकान और सुस्ती, तो रोजाना मत्स्यासन करने से मिल सकता है बड़ा लाभ
माइग्रेन की पीड़ा से हैं परेशान? योगासन है रामबाण समाधान, आयुष मंत्रालय ने दी सलाह
तनाव से राहत और एकाग्रता में वृद्धि के लिए अपनाएं गरुड़ासन
अस्थमा में राहत दिलाने में मददगार सूर्य मुद्रा, तनाव को कम कर दिमाग को करती है शांत
गर्मियों के लिए अमृत समान है नारियल पानी, लेकिन ये गलतियां कर सकती हैं आपको बीमार
तनाव को कहें गुडबाय, गर्भावस्था में हर दिन करें प्राणायाम
कमजोर कोर मसल्स, खराब पाचन और कब्ज से छुटकारा, आयुष मंत्रालय ने बताए 'शलभासन' के फायदे
तरबूज-खरबूजे के साथ भूलकर भी न खाएं ये चीजें, बिगड़ सकता है पाचन
करेले की कड़वाहट आखिर क्यों लगती है इतनी तेज, स्वाद बदलने के लिए अपनाएं ये आसान तरीके
कमजोर और सूखे नाखूनों से परेशान, जानिए कैसे वापस पा सकते हैं चमक
क्या आपका बच्चा भी है 'पिकी ईटर'? फॉलो करें ये 7 प्रभावी टिप्स, झट से बनेगी बात
किडनी को स्वस्थ रखने में मददगार धनुरासन, शरीर को अंदर से बनाता है मजबूत
क्या आप जोड़ों के लगातार दर्द और अकड़न से परेशान हैं? योगासन के पास है अर्थराइटिस का समाधान
देखें आज 18/05/2026 का राशिफल
Romantic things you should do during your honeymoon
Rishabh Pant to donate match fee towards rescue operations in Uttarakhand
Telegram becomes most downloaded app on Google Play Store
WhatsApp working on new mention badge features for group chatsDaily Horoscope